录音键被按下，发出轻微的咔哒声。她下意识地调整了坐姿——那是多年职场生涯留下的肌肉记忆。退休四年，雨焉仍保持着一种随时准备进入会议的体态。

窗外是北方冬日下午两点半的光线，微暖而克制，像她描述自己前半生的语气。

一、退休三问

2021年，雨焉从企业管理岗位退休。在此之前，她做了很长时间的心理建设，想象过离开办公室后的平静生活。

“离开工作后，我是否还能平静地看待自己？”

“我是否能以另一种姿态转变未来的生活？”

“退休后该怎么重新开始？”

三个问题预演了很久，但真到了那一天，她发现有些东西是无法提前排练的。

“手里空了。”她说。

她举起右手，虚握着什么。这只手曾经每天签署文件、翻阅报告、与人握手。如今，它只是安静地放在膝盖上。退休的第一个月，她时常感到掌心发痒，仿佛神经末梢还在等待那支并不存在的笔。

雨焉出生在知识分子家庭，父亲是学哲学的大学教授，家教严格到近乎严苛。“在我们家，业余爱好是不被允许的。”她回忆道。喜欢文艺？不可以，哪怕是在完成所有功课之后。

高考那年，母亲对她说：“考不上，就没有工作。”那个年代的选择像一条狭窄的走廊，两旁都是墙，只能向前。她考上了大学，学管理，毕业后被分配到企业，从此开始了长达三十余年的职场生涯。从基础管理部到档案室，再到厂办、秘书部，最后进入管理层。每一步都靠“认真”二字。“我不糊弄，给了我工作，我就拼命做到最好。”

她在以男性为主的管理层中站稳脚跟的方式很特别：不社交，不应酬，不搞关系。“不服输，拼命干。我上班是工作状态，下班就切换成另一个人。”同事说她有“双重性格”，她承认这一点。工作时的她可以连续开会六小时，下班后的她却可以完全封闭自我。用现在的话讲，上班是e人，下班是i人。

这种分裂在退休后突然失去了平衡。曾经泾渭分明的两个世界，如今只剩下一个寂静的、没有日程表的空间。

二、逃不了的课

退休后的头两年，雨焉试图像别人建议的那样“享受生活”。她下载了抖音、快手，学着滑动屏幕。但算法推送的内容，搞笑段子、美食教程、旅游视频......都无法真正让她开怀。太闹腾、太不符合她的性格了。它们像隔着玻璃窗的风景，看得见，摸不着，与她无关。

直到那个下午，手指翻动间，屏幕里出现一位年轻人正在朗读散文。声音平和，语速舒缓，文字是关于秋天和回忆的。

那是宋雨，梨花教育的声音讲师。雨焉后来才知道这个名字，但在那一刻，吸引她的是声音本身——那种沉静而有力的质感，让她想起父亲书房里旧书页翻动的声音。

她点击了关注，报名，上课。

起初她是抱着试试的心态，好不容易遇到一件还能提起兴趣的事。但梨花教育的班主任实在太较真了。

一次周末，雨焉约着和朋友一起出去玩，没工夫打卡完成作业。她寻思着漏一天也没什么大不了的。不成想，中午吃饭的时候，打开手机，聊天框弹出来“同学，今天的作业还没完成，要按时提交哦。”

当时雨焉觉得，这么多学生，老师不可能注意到我一个人，一定是搞岔了。就把这事儿抛到脑后接着去玩。等到晚上6点钟回家，她打开手机，又是一条信息：“同学，请务必完成今天的作业！不管多晚老师等着你！”

从此，不管多忙，多晚，她都会抽出时间打卡。

三、365天后

课程从最基础的普通话发音开始。对东北出生的雨焉来说，平翘舌属实太难了。“z、c、s和zh、ch、sh，压根儿妹有这回事儿。”

第一周，她每天练习三句话。录下来，听，删除，重录。半个小时常常就这样过去。她拿出当年做项目的劲头，苦练，不达标不罢休。

三个月后，她开始沉浸在梨花教育的在线社区。那里有海量的音频素材和教师示范。她像做研究一样，选取经典篇目，逐字逐句跟读。早晨六点到六点半，成为雷打不动的练习时间。

改变是在不知不觉中发生的。某天，她录制完一段文字，回放时惊讶地发现，那些曾经困扰她的发音问题，竟然自然地消失了。不是刻意纠正的结果，而是一种内化后的自如。

这个周期，是365天。她的口音再也没有了东北的大碴子味儿，“以前我也妹觉着自己说话不标准，来梨花改变了很多。”话语间清晰、悦耳。

朗读对雨焉的意义，逐渐超越了技能学习。

“声音成了容器，”她说，“装得下情绪，也装得下思考。”

她开始有意识地选择朗读文本。情绪低落时读史铁生，平静时读汪曾祺，偶尔也读《傅雷家书》。文字通过声音被重新激活，在口腔中成形，在空气中振动，最后落回自己的耳朵。这个过程具有某种仪式感，让她想起父亲每日雷打不动的阅读时间——不是为了向谁证明什么，仅仅是因为需要。

最大的变化发生在她的分享行为上。从前从不发朋友圈的她，开始在社区发布朗读作品。第一次点击“发送”前，她犹豫了很久。“好像把自己的一部分打开给人看。”她说。

但回应是温暖的。老师会指出气息控制的问题，同学会留言说某处处理得动人。这种基于共同兴趣的交流，让她感到安全。“他们点评的是我的朗读，不是我的生活。”

2024年11月，她做了件让自己都惊讶的事：独自前往梨花教育参加线下活动。坐在高铁上时，她想起年轻时出差的情景。不同的是，这次行程的目的地不是会议室，而是一群因共同爱好聚集的人。

四、选择最适合自己的路

雨焉的性格深处，刻着父亲的烙印。

父亲是个极度自律的人，每天四点半起床跑步、打太极拳，然后坐在书桌前阅读，雷打不动，直至91岁去世前一周，依然如此。“他91岁去世，退休后还在看书、写东西，没人看，他也写。”

她笑着模仿当年问父亲的话：“爸，你写那东西谁看呢？”父亲只是笑笑，不说话。

现在她理解了。有些事的意义不在外部评价，而在进行的过程本身。如今她也找到了自己的节奏，人生海海经历颇多，但她不想出版自己的故事，也不愿参加集体活动，更倾向于“自度”——自己修炼，自己享受。

在中国，城镇职工退休人员已有1.4亿。他们中的许多人面临着与雨焉相似的境遇：从社会角色中退出，需要重新定义自己的价值和日常。

老年大学、社区活动、广场舞……选项很多，但未必适合所有人。雨焉拒绝一切需要社交的活动。她需要的是那种能够深入、能够独处、能够与自己对话的方式。

朗读恰好提供了这种可能。它可以是纯粹个人的——一副耳机，一段文本，就能构成完整的世界；它也可以是有连接的——通过线上社区，与远方的同好者分享交流。它打破了关于“适合中老年人活动”的刻板印象。不是所有人都想集体活动。

在中国社会快速老龄化的今天，雨焉的故事提供了一个样本：退休不是结束，而是转换轨道；衰老不可避免，但成长可以持续。关键不在于做什么，而在于找到自己的生活支点。

对她来说，这种方式是声音。对别人，可能是绘画、舞蹈、园艺，或者任何其他能够承载生命重量的容器。

后记

文章基于2025年12月对雨焉女士的采访完成，经本人同意公开。文中所有细节均来自采访内容及相关课程资料，为保护隐私，部分个人信息已做处理。谨以此文，致敬所有在生命不同阶段依然勇敢探索的梨花学员。